Дремлет старая тетрадь,
На пороге вечер длинный.
Славно думать и мечтать,
Глядя, как горят рябины.

Тёмный абрис дальних гор,
Замер луч последний солнца,
За окном вечерний хор —
Звёзд нездешних песня льётся,

И ей вторит соловей,
Трели звонко рассыпая.
Мягкой поступью своей
Входит память, открывая

Лёгкою рукой тетрадь,
И бежит за строчкой строчка,
Порываясь добежать
До конца, до самой точки…

Замер мир, исчез, погас,
Память дар свой открывает —
И при встрече в первый раз
Нам Она стихи читает:

«Июльский ветер мне метёт — путь,
И где-то музыка в окне — чуть.
Ах, нынче ветру до зари — дуть
Сквозь стенки тонкие груди' — в грудь…»*

* Строки из стихотворения М. Цветаевой «В огромном городе моём — ночь…».