... змея, да не простого, а с «пассажиром»: на одной из реек крепилась коробочка, где сидел сверчок, пойманный дома за печкой. Одним словом, до Космоса ещё далеко. Хотя и тогда уже, как впоследствии писал К.Э.Циолковский, он «любил мечтать и даже платил младшему брату, чтобы он слушал мои бредни». И вдруг удар судьбы — настолько жестокий и ошеломляющий,...